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Abstract:
Rousseau is the spiritual father of free and natural education: Instead of
trimming children in their development like the trimming of trees and shrubs in
baroque gardens, education should be free and adjusted to nature’s own
premises. However, the question remains, what is actually meant by that. The
working paper examines a series of paradoxes and ambiguities which follow,
when on the one hand Rousseau tries to unfold his demand for naturalness,
while on the other hand interpreting humans as beings whose freedom can
bring them into opposition to nature. In the last part of the paper various states
of nature are presented as possible scenarios for a development along
nature’s own guidelines,- and paralleled with contemporary landscape
gardening.

Resume
Rousseau er den åndelige fader til den frie eller naturlige opdragelse: I stedet
for at beskære børns udfoldelse som man i barokhaven beskar træer og
buske, bør opdragelsen være fri og foregå på naturens egne præmisser.
Spørgsmålet er imidlertid, hvad det mere præcist vil sige. Arbejdspapiret
diskuterer en række af de paradokser og tvetydigheder, som Rousseau løber
ind i, når han på den ene side prøver at udfolde kravet om naturlighed, og på
den anden side tolker mennesket som et væsen, hvis frihed netop synes at
kunne bringe det på tværs af naturen. Diskussionen munder ud i en gennem-
gang af de naturtilstande, hvortil vi kan tænkes at skulle følge naturen - med
paralleller fra samtidens havekunst.
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Finn Arler*

Nærværende arbejdpapir udspringer af et indlæg, jeg lavede til en

konference, som stillede spørgsmålet: Er naturen god for børn? Det kan

for den uindviede lyde som et relativt enkelt og letforståeligt spørgsmål,

men er i grunden ekstremt vanskeligt ikke blot at besvare, men

overhovedet at forstå. Hvert af de tre led i spørgsmålet - natur, god og

børn - lægger nemlig i sig selv op til et hav af fortolkningsmuligheder.

For det første: hvilken natur taler vi om? Taler vi eksempelvis om

naturen som det, der er uberørt af menneskehånd, så ender spørgsmå-

let straks i en absurditet, eftersom naturen i denne betydning netop

forsvinder i selv samme øjeblik barnet lægger sin hånd på den. Ligeså

absurd bliver spørgsmålet, hvis vi taler om naturen som det, der

omfatter alt værende fra atomer og molekyler til atomfysik og molekylær-

biologi. Dele af naturen er afgjort gode for børn i visse henseender -

såvel gulerodsmos som plasticsutter kan på rette tid og sted opfylde

acceptable behov - mens nærkontakt med andre dele - tænk blot på

grønne fluesvampe eller uafskærmede maskiner - for alt i verden må
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undgås. Før vi ved, hvad det er for en natur, vi taler om, kan vi altså ikke

besvare det stillede spørgsmål.

Meget bedre er vi ikke stillet med spørgsmålets andet led, så længe

vi ikke ved, i hvilken henseende naturen kan tænkes at være god for

børn. Vi må således nødvendigvis vide i forhold til hvilke formål eller

hensigter, naturen skal bedømmes, før vi kan sige, om den er god eller

dårlig. Visse former for natur er eksempelvis gode at gå tur i for børn -

det gælder bl.a. bøgeskove, parker og overdrev - mens andre former -

ørkner, brombærkrat og motorveje - er mindre egnede. Omvendt kan

brombærkrat f.eks. tænkes at være bedre egnede end både bøge-

skove og overdrev når det drejer sig om at opfylde visse kulinariske

behov. Vi må altså vide mere om, hvilke bestræbelser betegnelsen

‘god’ skal sættes i relation til. Jeg antager, at der med spørgsmålet, om

naturen er god for børn, mere generelt sigtes til, om naturen er god for

børns udvikling slet og ret. I så fald ender vi imidlertid straks i en tredje

form for vanskelighed.

Jeg tænker her ikke blot på, at vi må have præciseret, hvilken alder,

vi taler om, i hvilken tid og på hvilket sted barnet befinder sig, men nok

så meget på det mere principielle spørgsmål, hvad det er børn skal

udvikles til, eller i hvilken retning de skal udvikle sig. Eller anderledes

udtrykt: hvad der overhovedet kan og bør regnes for udvikling. Hvis vi

skal kunne besvare det almene spørgsmål, om naturen er god for børns

udvikling, må vi således først have dannet os almene forestillinger om,

hvad de skal udvikle sig imod, og hvordan en sådan udvikling eventuelt

kan fremmes. Vi tvinges dermed enten til yderligere at specificere,

hvilke børn vi taler om, eller til at generalisere spørgsmålet nok en tand,

og spørge, hvori det særligt menneskelige består. Det er imidlertid det

samme som at spørge, hvad der karakteriserer den menneskelige

natur, og hvordan denne relaterer sig til den øvrige natur. Derved lukker
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vi samtidig cirklen, og ender igen i den første vanskelighed om selve

naturens natur.

Spørgsmålet, om naturen er god for børn viser sig således at være

et ekstremt vanskeligt spørgsmål, som ikke kan besvares før man har

svaret på en række andre spørgsmål, hvoraf flere i sig selv er overor-

dentlig vanskelige. Man kan vælge straks at se stort på det generelle

spørgsmål og i stedet spørge f.eks. om netop disse børn her og nu kan

have glæde af at plukke blomster eller klappe geder, eller hvad man nu

udnævner som natur (og jeg er i og for sig ikke er i tvivl om, at de fleste

i reglen har godt af den slags), eller man kan forsøge at blive en stund

på det mere almene niveau, som udgangsspørgsmålet blev stillet på.

Som filosof har jeg følt mig kaldet til - på trods at de åbenlyse farer

det indebærer - at vælge den sidste model. Og jeg har samtidig valgt at

tage mit udgangspunkt i det skrift, som mere end noget andet har bragt

spørgsmålet om naturens betydning for barnets udvikling på dagsorde-

nen, nemlig Jean-Jacques Rousseaus Émile eller om opdragelsen, der

udkom i 1762. Heri gennemspilles nemlig en stribe af de paradokser,

man så let løber ind i, når man taler om natur på et mere generelt niveau.

Paradokser, som lige siden er gentaget gang på gang i lignende

diskussioner.
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Ill. 1: Mindestatuen over Jean-Jacques Rousseau i Ermenonville, nord for
Paris. Statuen er placeret, så han også post mortem kan stirre
længselsfuldt over mod den park, som er opkaldt efter ham, og hvori han i
første omgang blev begravet.

I

Rousseau beretter selv i sine Bekendelser, at idéen til at skrive en

opdragelsesroman oprindeligt blev undfanget på slottet Chenonceaux,

hvor den unge slotsfrue - den moder, der i forordet til  Émile beskrives

som både kærlig og forstandig - var bekymret over sin mands

opdragelsesmetoder1. Vi må - skønt Rousseaus ikke siger det direkte

- antage, at bekymringen skyldtes, at herren til Chenonceaux afrettede

sønnen på en måde der mindede om den, gartnerne anvendte overfor

slotshavens planter.

Ill. 2: Slottet Chenonceaux, hvor Rousseau fik idéen til at skrive sin
opdragelsesroman. I forgrunden Diane de Poitiers have i den moderne,
noget forandrede version (den oprindelige have er anlagt 1551-55); det er
usikkert i hvor høj grad den nutidige (re-)konstruktion ligner den have, som
Rousseau har kendt.
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I parantes skal bemærkes, at slotsherren selv som barn havde haft

Rousseau som huslærer i en ganske kort periode: Arrangementet var

bragt i stand af  moderen, Mme Dupin, den tidligere slotsfrue, som var

endnu en af de smukke, fornemme og kultiverede kvinder, som Rousseau

til sin (noget kokette) ærgelse blev ved at forelske sig i. At det var den

ene af kun to perioder, hvori Rousseau i praksis fungerede som

professionel opdrager (begge gange var det med særdeles ringe held),

kan tænkes til dels at have været den unge Dupin de Chenonceaux’s

fortjeneste. Med sin vildskab og umedgørlighed drev han nemlig i den

grad sin lærer rundt i manegen, at denne endegyldigt mistede enhver

lyst til at fortsætte i branchen: „Mens jeg var hos ham, hindrede jeg ham

i at volde sig selv eller andre mén, mere overkom jeg ikke; og det var

endda besværligt nok; jeg kunne ikke have påtaget mig at gøre dette

otte dage til, om så fru Dupin havde givet mig sig selv som belønning“2.

Det kunne synes, som om slotsherren selv har villet komme den slag

problemer i forkøbet i forhold til sin egen søn, da han ordinerede streng

opdragelse.

Når vi under alle omstændigheder må antage, at herren til

Chenonceaux behandlede sin søn på en måde, der lignede gartnernes

stramme trimning af havens planter, så er det fordi Émile et langt stykke

af vejen er vendt imod netop den form for pædagogik. Parallellen

mellem have- og opdragelseskunst er da også indlagt allerede i den

første bogs berømte åbningsreplik:

Alt er godt, som det udgår fra skaberens hænder; i menneskets

hænder udarter alt. Han tvinger en mark til at frembringe en anden

marks produkter, et træ til at bære et andet træs frugt. Han bringer

klimaer, elementer og årstider ud af deres naturlige orden (...) Han

tåler ikke, at noget ser ud som det er skabt af naturen, ikke engang

menneskene; dem skal han absolut have dresseret som cirkus-
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heste; dem skal han have vredet på sin facon som træerne i sin

have3.

Menneskets dårskab synes at bestå i, at det ikke blot overlader alting

til at udvikle sig i sin naturlige form - mennesker såvel som træer og

haver - men bestandigt beskærer i buskadser og budgetter, som Benny

Andersen skriver et sted.

Der kunne ligeså godt have stået, at alt det er godt, som udgår fra

naturen i stedet for fra skaberens hænder. Om skaberen og hans (eller

måske rettere: hendes4) hensigter kan vi nemlig i følge Rousseau under

alle omstændigheder alene få et indirekte kendskab til: skaberens

hensigt lærer man bedst at kende ved at læse i naturens store bog, der

Ill. 3: Beskårne busketter, her fra en af samtidens store haver, le Nôtres
første store anlæg ved slottet Vaux-le-Vicomte, anlagt mellem 1656 og
1661. De oprindelige parterre-broderier har været finere end de her
afbillede fra den senere (re-)konstruktion.
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ligger åben for enhver, uden først at have fået den formidlet af de

menneskeskabte hellige skrifter. Vi må gå til naturen selv, og ikke lade

os nøje med testamenternes eller gamle lærebøgers fortolkninger, hvis

vi skal begribe skaberværket på en autentisk måde5. Ret beset kan vi

ikke vide, om der overhovedet er tale om et skaberværk. Den harmoni,

vi finder overalt i naturen, mere end antyder imidlertid, at en vilje har

bevæget universet og besjælet naturen. Vi føler den højere magts

tilstedeværelse uden ganske at kunne gøre os den begribelig; hvordan

den højere vilje har kunne materialisere sig, er et spørgsmål, som det

ligger uden for vor horisont at besvare.

Hvad enten der er en skaber eller ej: det naturlige er det fornuftige.

Alt hvad mennesket selv finder på uden nøje at rådføre sig med naturen

vil følgelig være af det onde. I et fuldkomment bygningsværk skal man

Ill. 4: Klimatisk uorden, her i den nutidige udgave af orangeriet i Versailles.
Gevæksterne skal hvert år bringes under tag. Da Versailles-parken var på
sit højeste, måtte omkring 5000 træer bringes frem og tilbage forår og
efterår.
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ikke gribe ind uden først at spørge arkitekten til råds. Også opdragelsen

må derfor nøje følge naturens egne anvisninger sådan som de strøm-

mer os i møde, når vi undslipper den menneskelige tolknings forstyr-

rende filtre. På den måde kan opdragelsen lade naturen råde. Kun ved

at holde sig så tæt på naturen, som det overhovedet er muligt, vil

opdragelsen kunne lykkes.

Den frie eller negative opdragelse, som Rousseau selv kalder den,

synes således at være løsningen. Hvis vi skal lade naturen gå sin gang

med børnene såvel som med træerne, må vi antage, at vi må lave så

få indgreb som muligt, for hvor mennesker ikke griber ind, dér er alting

godt. Vi må lade både børn og træer udfolde sig selv, som naturen har

tænkt det, i stedet for bestandigt at afrette og beskære. Og vi må lade

dem komme så tæt på naturen som muligt - holde dem borte så længe

som muligt fra kulturens forstyrrende indflydelse. Et par spørgsmål må

imidlertid besvares, før vi kan være sikre på, at det er den rigtige

konklusion.

II

For det første: Hvis nu naturen - i det mindste forud for menneskets

indflydelse - er så fornuftig og ufejlbarlig, som Rousseau antager, og

der måske endog har stået en alvidende skaber bag, hvorfor i alverden

har denne så frembragt et så ufuldkomment væsen som mennesket?

Hvad har skaberen villet med et væsen der hele tiden laver om på træer

og børn og tegner graffiti på naturens smukke bygninger? Var det et

udslag af humor eller af kedsomhed, at han satte en elefant ind i sin

glasbutik?

Rousseau kredser flere gange om spørgsmålet, men overlader det

til sit mere troende alter ego, den savojiske præst, at give det klareste

svar: Skaberen har sat mennesket på jorden som kongen blandt

arterne for derved at fuldkommengøre sit værk. Det lyder umiddelbart
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dybt paradoksalt, når nu mennesket ene blandt alle arter bestandigt

synes at bryde med naturens orden. Mennesket får imidlertid sin

særlige status som konge, fordi det har noget, som ellers ikke findes i

naturen: bevidsthed, frihed, vilje og forstand. Først gennem mennesket

kan naturen således komme til bevidsthed om sig selv, og først gennem

mennesket kan den udfolde sig selvbevidst. Ingen anden art formår på

samme tid at bruge ilden og beundre solen, at bemestre elementerne

og begribe universets orden og skønhed. Ingen anden art kan be-

stræbe sig selvreflektivt og bevidst på at indrette sig efter naturens egen

orden.

Men hvis vi dermed ikke blot skal lade stå til, og overlade ansvaret

til den ikke-menneskelige natur, som om vi slet ikke selv tog del deri -

hvordan erkender vi da naturens orden? Rousseaus svar er, at det i

realiteten ikke er ved at se udad, at vi bringer os i samklang med

naturen, men derimod ved at se indad, ved at lytte til den indre følelse,

samvittigheden6. Skaberen eller naturen synes således at have

implanteret en ubetvivlelig rettesnor i vort indre, som kulturen ganske

vist ofte forlokker os til at ignorere, men som den ikke kan udradere helt.

Følger man blot sin samvittighed, så følger man slet og ret også

naturens orden hinsides og ofte på trods af alle menneskeskabte

institutioner7. Samvittigheden er et ufordærveligt naturelement i men-

neskets sjæl, det der på trods af alt kan fastholde os i naturens store

plan. „Samvittighed! Samvittighed! Guddommelige instinkt, udødelige

og himmelske stemme, du sikre fører for et uvidende og indskrænket

men tænkende og frit væsen, du ufejlbarlige dommer om godt og ondt,

som gør mennesket Gud ligt“8.

Men hvorfor, må vi videre spørge, har naturstyrelsen ikke blot skabt

os helt igennem som sit eget fuldkomne billede? Hvorfor er der lavet

brister, så vi tilskyndes til at bryde med naturens orden? Rousseaus

svar er, at mennesket ikke blot er konge blandt naturens væsner, men
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at det i en vis forstand måske endog står over både Gud og engle, fordi

det som det eneste væsen både her og hisset kan opnå den højeste og

mest ægte tilfredsstillelse, der findes: tilfredsstillelsen ved at følge sin

samvittighed på trods. Var naturens lov blot et instinkt, som ufortrødent

måtte følges, ville mennesket ureflekteret være i sine drifters vold. Et

tankeløst væsen som alle naturens øvrige skabninger synes at være

det. Uendeligt godt, men samtidig uden at være tvunget til at skulle

overvinde den største af alle forhindringer: den djævelske drift mod det

onde og unaturlige.

Rousseau formulerer det på denne måde:

Forsynet har gjort mennesket frit, for at det efter frit valg kan gøre

ikke det onde men det gode (...) Den højeste nydelse er tilfredshe-

den med sig selv. Det er for at fortjene denne tilfredshed at vi har fået

vor plads på jorden og har fået frihedens gave (...) Hvad mere kunne

vel den guddommelige magt gøre til gunst for os? Kunne den lægge

modsigelsen ind i vor natur og belønne den, som ikke kunne gøre det

onde, fordi han havde gjort det gode? Hvad for noget! for at forhindre

mennesket i at være ondt skulle Gud have reduceret det til kun at

være et instinktvæsen, have gjort det til et dyr?“9.

Uden et væsen, der på denne måde kunne nyde den højeste lykke, ville

skabelsen være ufuldkommen.

I realiteten er det først, når vi følger samvittigheden eller den indre

følelse på trods, at vi er rigtigt frie. Ignorerer vi samvittigheden og giver

efter for de fristelser, som lurer overalt, da er vi ikke andet end blotte

slaver af vore egne selvskabte lidenskaber. Vi ville være holdt fast i en

evig urotilstand uden den ægte tilfredsstillelse, som kun handlinger i

overensstemmelse med den indre følelse kan give. „Jeg er træl ved
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mine laster, men fri ved mine samvittighedsskrupler“, som den savojiske

præst formulerer det.

Heri består i følge Rousseau frihedens paradoks. På den ene side

ville vi være lige så ufrie som alle de andre umælende væsner, hvis

naturens og samvittighedens stemme, som vi må lytte til for at kunne

handle frit, altid gik rent igennem uden forlokkende modspil. Hvis vi ikke

kunne gøre andet end det gode, hvis vi ikke kunne handle på tværs af

naturens orden. På den anden side taber vi friheden, og falder ned til

et niveau, der endog ligger under dyrenes stade, når vi lader os forføre

af den raffinerede kulturs umådeholdne laster, af storbyens begærs-

massage. Dyrene følger trods alle tilsyneladende grusomheder blot

naturens orden, uden at være sig det bevidst; som kun mennesket kan

hæve naturen til et højere stade, kan kun mennesket af selv samme

grund fordærve og dæmonisere den. Kan mennesket hæve sig over

dyret i kraft af samvittigheden, så kan det dog også synke under det ved

at ignorere dens fordringer.

Følger vi Rousseau heri, synes konklusionen på børneopdragelsens

problem imidlertid at blive af en noget anden art end den rent negative

opdragelse, den blotte laden stå til, der ellers ved første øjekast

fremstod som eneste løsning. For som han gør opmærksom på: børn

og unge er stadig på mange måder som tankeløse dyr. De vil derfor ikke

være i stand til at stå imod de fristelser, som de voksnes på samme tid

djævelske og forfinede kultur lokker med. I første omgang må de derfor

holdes borte fra den på trods af den frihedsberøvelse, der ligger heri.

For det mindreårige barn kan man dårligt sige, at der er tale noget

egentligt indgreb i deres frihed, for en mere grundlæggende frihed af

den beskrevne slags er endnu ikke til stede så tidligt i livet. De

mindreårige børn har endnu ingen selvstændig vilje og identitet10. De er

endnu som dyret drevet af de mest umiddelbare lyster, og kan med få

greb styres i den rette retning - man kan endnu let „narre naturen ved
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at følge dens egne anvisninger“11 - når blot de ikke på for tidligt et

tidspunkt konfronteres med de egentlige lasters fare (sådan som

herren til Chenonceaux må antages at være blevet det).

For det unge, men endnu ufærdige menneske står sagen anderle-

des. Den afgørende prøve melder sig derfor, når den sande friheds

muligheds-betingelser dukker op sammen med puberteten. Da bryder

helvede løs, og vindene slipper ud af selv den bedst tilsnørede

lædersæk. Lidenskaberne såvel som fantasien vågner, og alle de

mange fristelser på lastefuldhedens palet træder frem i deres allermest

tiltrækkende skikkelse. Den uerfarne, der endnu ikke kender lasternes

hulhed og deres hæslige bagside, bringes da ud på det allerfarligste

stykke af livets vej. Det er den store udfordrings tid, og ofrene er mange

og store. Blot er der ingen vej udenom: naturen kræver sit for at kunne

fuldstændiggøre sig som frihed i menneskets skikkelse.

Også for opdrageren er det her, slaget skal stå. Og det er samtidig

her, den negative opdragelse viser sine klare begrænsninger. Uden

opdragerens støtte og faste styring vil (især) den unge mand være

fortabt på sin farlige færd. Samtidig bevæger den voksne læremester

sig her på en knivsæg: på den ene side kan der ikke gives los og lades

stå til, for da vil frihedens mulighed forpasse sig, og den unge mand vil

drukne i sine indre passioners malstrøm. På den anden side kan der

ikke fares for hårdt og for hurtigt frem. Det unge menneske må selv

indse faren, hvis friheden skal være reel og ikke blot en ydre efterligning

af det retmæssige, en blind vandring af de stier, som læremesteren

angiver som det godes vej. Den indre stemme kan ikke erstattes af en

ydre.

Hvordan kan en så vanskelig balanceakt overhovedet lade sig gøre?

Rousseau beskriver selv, hvordan den lykkeligste udgang tager sig ud.

På det dramatiske højdepunkt i Emile beder titelpersonen ganske

enkelt sin opdrager om helt at overtage herredømmet, så han selv kan
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blive tvunget ud af fristelsernes tyranni. Han indser sin egen begræns-

ning, men ser samtidig den indre kraft, viljen og samvittigheden, som i

skærmende omgivelser vil kunne vokse sig stor og levedygtig. Émiles

velturnerede appel til sin opdrager lyder som følger12:

Hidtil besad De denne myndighed på grund af min svaghed, nu får

De den af min vilje, og netop af denne grund vil den være mig særligt

hellig. Forsvar mig mod alle de fjender som anfalder mig, særlig mod

dem jeg har i mit eget indre og som forråder mig (...) Hvis jeg nogen

sinde bliver ulydig mod Dem, så sker det imod min vilje. Gør mig fri

ved at beskytte mig imod de lidenskaber som raser i mit legeme. De

må hindre mig i at blive deres slave; tving mig til at blive herre over

mig selv ved ikke at adlyde mine sanser men min fornuft.

Det afgørende bevis på den hidtidige opdragelses succes er, at Emile

selv - af egen fri vilje - overgiver styringen til sin læremester. Han vil

tvinges til frihed, som Rousseau på nogenlunde samme tidspunkt

formulerer det i Den sociale kontrakt. Her hjælper ingen negativ

opdragelse: skal naturen fuldendes, kan skaberen intet stille op mod de

onder, der stammer fra os selv, og kun ved at opdrageren holder den

opdragedes tømmer stramt, kan forlokkelsen fra kulturens laster undgå

at få katastrofale følger. Skal vi leve op til skaberens forventninger, må

vi betvinge os selv - næsten som gartnerne i Versailles og Chenonceaux

betvinger havens planter. Vi må tvinge os selv til at være naturlige.

III

Skaberen har, skriver Rousseau, ved at lægge en modsigelse ind i

mennesket bragt det højere end englene, ja måske højere end Gud

selv13. Gud og englene kan alene være gode, de formår ikke at blive

egentligt dydige, for de har ikke noget førstehåndskendskab til
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fristelserne; de kan ikke lade sig lokke, de har intet at kæmpe mod. (Dog

rejser sig her det teologisk interessante spørgsmål, om ikke skaberen

selv på mere end overfladisk vis må have kendt til fristelserne og deres

dynamiske kraft, før han gav dem til mennesket.) Hævet over fristelserne

er de overnaturlige væsner kun tilsyneladende fri, og kan af samme

grund heller ikke opnå den højeste lykke: den tilfredsstillelse, som

herredømmet over lidenskaberne forårsager. Uden fristelserne ville

skabelsen, naturen, være forblevet barnagtig, fersk og fad, som et

Dallas uden en JR.

Derved har skaberen imidlertid også måttet lægge en modsigelse

ind i sit ellers fuldkomne system, for i og med at der ikke er nogen

automatik for mennesket, er der samtidig åbnet en dør for alle former

for kaos og disharmoni. Når Rousseau så på sin samtid, fandt han

denne dør stående på vid gab med alskens ulyksaligheder væltende

ind:

Billedet af naturen frembød kun harmonisk afpassede forhold [før

menneskene kom derind, FA]; men billedet af menneskeslægten

frembyder kun forvirring og uorden. Imellem elementerne er der

samspil, blandt menneskene er der kaos. Dyrene er lykkelige, deres

konge alene er ulykkeligt14.

Mennesket udgør ene blandt naturens skabninger ingen harmonisk

helhed; det skiller sig ud fra den øvrige, vel afbalancerede natur.

Når mennesket ikke udgør en harmonisk enhed, kan imidlertid heller

ikke naturen længere forblive en ubrudt helhed. Forsynet har altså i en

vis udstrækning valgt at afgive herredømmet over sit eget skaberværk,

i og med at det har givet et selvbestemmende væsen adgang, som kan

bruge, men sandelig også misbruge sin frihed. For uden muligheden for

misbrug, ingen frihed.
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Naturen har igennem mennesket gennemlevet en form for synde-

fald. Hvad der mere præcist har udløst dette syndefald er på ingen

måde ganske éntydigt, men der er i hvert fald to centrale elementer

involveret: på den ene side udviklingen af en ubegrænset forestillings-

kraft, der skaber flere ønsker end det er muligt at tilfredsstille, på den

anden side etableringen af en skinsyge menneskene imellem - en

skinsyge, der underminerer hver enkelts selvberoenhed, og gør men-

neskene selviske og falske.

Begge er de to elementer i syndefaldet i en eller anden forstand

fremkaldt af en befolkningstilvækst, der har tvunget menneskene til

stadigt tættere samkvem, til et liv i trængsel, og derved fra grunden

ændret deres adfærd15. I og med at mennesker af den øgede trængsel

tvinges og af selskabsdriften fristes til at leve tæt sammen, opstår

indbyrdes jalousi og alle mulige anledninger til sammenligninger og

kappestrid. Storbyens i bund og grund fordærvede levevis er blot det

mest ekstreme udtryk for denne forandring. Der er tale om en kamp om

anerkendelse, der imidlertid er uendelig, fordi vi i sidste instans vil have

andre til at elske os mere end de elsker sig selv. Menneskets naturlige

selvkærlighed forandres derved fra l’amour de soi-même til l’amour-

propre - fra den rolige tilfredshed baseret på selvberoenhed, en hvilen

i sig selv, til en hvileløs udleverethed og selvfortabelse i den evigt

foranderlige offentlige mening16. Selskabsdriften og -tvangen er udtryk

for menneskets svaghed; kunne mennesker blot leve alene hver for sig,

ville de være mere lykkelige.

Samtidig med skinsygen, kappestriden og den stadigt mere pirrede

forestillingskraft opstår også arbejdsdelingen: fra at være en hel og

selvberoende enhed i sig selv, bliver det enkelte menneske dermed

reduceret til blot at være en lille del af en større, konfliktfyldt helhed. De

bestandige møder mellem mennesker, den øgede gensidige afhæn-

gighed og den stadig ringere mulighed for at kunne leve i den uciviliserede
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vildmark gør det nødvendigt med stadigt fastere regler for samkvem.

Disse kommer imidlertid uvægerligt til at afspejle styrkeforholdene i den

indbyrdes konkurrence. Der opstår dermed også ejendomsret, ulighe-

der, herre- slaveforhold og alskens andre former for sociale bindinger,

der ikke blot bringer menneskene stadigt længere væk fra deres

naturgroede udgangspunkt, men som samtidig gør deres liv mere og

mere indsnørede og afrettede: „Mennesket er født frit, men ligger

overalt i lænker“, som det hedder i den berømte åbningssalut til

traktaten om Den sociale kontrakt17.

Selskabsdriften lokker os sammen i stadigt større enheder, der

samtidig binder os på hænder og fødder. Indbildningskraften, fanta-

sien, skaber større behov, end vi har mulighed for at få opfyldt. Og den

evindelige spejlen sig i hinandens meninger gør os evigt hvileløse,

utilfredse og stridslystne. Vi behøver ikke her gå i detaljer med, hvordan

syndefaldet mere præcist blev til, eller hvordan det i øvrigt udartede sig.

I stedet er det værd at hæfte sig ved et par overraskende og interes-

sante forhold.

Overraskende er det, at Rousseau beskriver forløbet som naturligt,

som en naturlig følge af de ændrede betingelser. Vi får således

eksempelvis at vide, at det er helt igennem naturlig, at kvinderne i

stigende grad fralægger sig moderpligterne, når bylivets omstændig-

heder tages i betragtning18. Syndefaldet synes nærmest uafvendeligt,

når mennesket først en gang er skabt, som det er. Kønsdriften og

selskabsdriften sørger for trængslen, og under trange forhold bliver

menneskene uvægerligt civiliserede med alt, hvad deraf følger. Sådan

er naturens gang. Enhver form for naturlighed forsvinder derfor heller

ikke med syndefaldet. Det der er naturligt for den vilde, der lever forud

for syndefaldet, er blot ikke det samme som det, der er naturligt for den

civiliserede19.
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Interessant er endvidere den centrale pointe hos Rousseau, at de

evner, der i følge den savojiske præst gør mennesket til konge i naturen,

netop udvikles sideløbende med syndefaldet. Mennesket er ikke udsty-

ret med en fuldt færdig forstand (jeg havde nær sagt: fra naturens

hånd); det må lære sig selv den kunst at tænke20. Den sande frihed

kommer først til sammen med fristelserne; det samme gør den ægte

dyd. Individualiteten, der er en af frihedens forudsætninger, er et

resultat af civiliseringens differentiering af de menneskelige livsformer.

Sociale følelser som indfølelse og medlidenhed opstår først med

udviklingen af den selv samme forestillingskraft, der skaber de mange

uopfyldelige ønsker21. Det samme gælder udviklingen af en raffineret

smag og den hermed forbundne sjælsfinhed, uden hvilken moralen kun

ville være for en grovkornet skitse at regne.

Først i kraft af syndefaldet fuldender mennesket sig således som

menneske, og først med syndefaldet fuldender naturen sig som natur.

Indtil da havde mennesket nok levet i en naturlig orden, men det havde

endnu ikke fuldt udfoldet sin egen natur, og dermed heller ikke naturen

i sin helhed. I en før-civiliseret naturtilstand ville mennesket måske nok

være godt og lykkeligt så langt, som også ethvert andet dyr vil kunne nå;

det ville imidlertid ikke være dydigt og dermed uden adgang til den

højeste tilfredsstillelse. Syndefaldet er således en betingelse for den

sande frihed, den ægte dyd og den største lykke. Først med synde-

faldet, hvor mennesket gør sig fri af den dyriske naturgroethed, er

naturen fuldkommengjort.

IV

Det paradoks eller den modsigelse, som vi finder i Rousseaus beskri-

velse, er en modsigelse, han til fulde kender på sin egen krop. På den

ene side længslen efter at blive ét med naturens store orden, at lade sig

opsluge i naturens hav.
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Jo følsommere sind en betragter har, jo mere hengiver han sig til den

henrykkelse, som naturens harmoni sætter ham. Et blidt og dybt

drømmeri bemægtiger sig da hans sanser, og han fortaber sig med

en  sød beruselse i det uendeligt store i dette smukke system, som

han føler sig ét med. Da svinder alle de enkelte ting bort; han ser og

føler intet uden i helheden22.

Sådan skriver han i et af sine sidste skrifter: Den ensomme vandrers

drømmerier. Lidt senere i samme skrift hedder det tilsvarende: „Jeg

føler en begejstring, en uudsigelig henrykkelse ved så at sige at gå op

i det værendes store orden, blive ét med naturen“23.

At blive ét med naturen. En mærkelig ambition, som vel dårligt kan

forstås, hvis man ikke er vokset op med forestillingen om naturen som

et paradisets have, hvorfra mennesket med sit syndefald er styrtet, og

under alle omstændigheder en ambition, man kun kan have, når man

mener at have forladt den. Det er som har Rousseau ganske har glemt

sin egen pointering af den disharmoni, som i det mindste menneskets

tilstedeværelse forårsager i den store alnatur. Han taler nu, som om

naturen allerede uden menneskets tilstedeværelse som frit væsen var

fuldkomment. Som ensom vandrer vil han glemme alt om mennesker,

vil selv for en stund holde op med at være menneske24.

Begejstringen for dette at være ét med naturen er imidlertid åbenlyst

sammenkædet med et tab. Hans søgen mod at blive ét med en

modsigelsesfri natur - som et barn der søger trøst hos den store moder

- er samtidig en kompensation fra sociale nederlag. Ved at blive ét med

den menneskefrie natur, synes han nemlig at kunne undslippe sin

menneskelighed, og dermed samtidig ikke mindst konflikterne i de

mellemmenneskelige relationer: „...jeg søgte tilflugt hos vor fælles

moder, søgte i hendes arme at unddrage mig hendes børns anslag, jeg

blev ensom eller, som de siger, uomgængelig og menneskefjendsk“25.
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Naturen derude, den store konfliktløst alfavnende, bliver omfortolket til

et refugium, et tilflugtssted, hvor både fristelse og nederlag kan komme

på tilstrækkelig afstand - i det mindste for en tid.

Men netop kun for en tid. Mennesket er ganske enkelt hverken skabt

til permanent ro eller til ensomhed; køns- og selskabsdriften får det til

at stræbe efter kontakt med andre mennesker, og nysgerrigheden og

forestillingskraften lokker det til stadighed mod omskiftelser og nye

horisonter. Så når Rousseau omvendt er ovenpå, har styr på sin

paranoia og mere tvangsfrit kan vælge, hvad han vil, så springer han

uafladeligt fra det ene til det andet:

Når alt var i god orden omkring mig, når jeg var tilfreds med alt, hvad

der omgav mig, og med den verden, jeg skulle leve i, fyldte jeg den

med mine sindsbevægelser (...) bestandig blev jeg draget bort fra

mig selv af tusind forskellige lyster (...) Verdens tummel bedøvede

mig, ensomheden kedede mig, bestandig følte jeg  trang til at skifte

plads, men intet sted befandt jeg mig vel 26.

Og alligevel må han konstatere, at han ikke kan se noget andet sted i

samfundet som ville passe ham bedre, ingen skæbne som ville være at

foretrække frem for hans egen.

Den selskabelige Rousseau fortaber sig i, bliver ét med verdens

tummel - næsten som den ensomme vandrer forsøger at fortabe sig i

naturens orden. Han drages bort fra sig selv, lader sig drive rundt i

manegen af fornemme damer og egne drifter. Han bliver ude af sig selv,

men finder paradoksalt nok netop der igennem sig selv som egenartet

individ med en egen skæbne. Et menneske „i naturens fulde sandhed“,

som det hedder i indgangsbønnen til bekendelserne27. Et individ, der

kan sige „Mig og kun mig“, og ikke ønske sig anderledes på trods af alle

ulykkerne og kvalerne, fordi det så netop ikke længere ville være sig
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selv. Mig og kun mig. Måske ikke hverken værre eller bedre, men i hvert

fald anderledes. I did it my way.

Mennesket fødes som et naturvæsen, der må bryde med sit moder-

lige ophav og lade sig fortumle i verden for at finde sig selv som

selvstændigt væsen med en særegen skæbne med alle dens individu-

elle karaktertræk. For Rousseau var bruddet med ophavet mere

dramatisk end for de fleste - moderen døde ved fødslen - og selvom

man skal vare sig for ad hominem reduktioner, så behøver man ikke

være hverken psykolog eller psyko-analytiker for at se en sammen-

hæng med de senere pointer. Rousseau benytter da også selv temaet.

Ikke som undskyldende forklaring, men som eksistentielt vilkår.

Som mennesket ved sit indtog i verden dræber den harmoniske

moder natur, således kostede han selv sin moder livet. Han kom til

verden som det første nøgne og ukultiverede menneske: svag og

skrøbelig, og dog allerede en dræber ved sin blotte tilstedeværelse.

Med potentiale til at sprænge alle grænser, og dog samtidig med en

stadig længsel efter at vende tilbage og blive et med moderen. En

længsel efter at hele det brud, som ikke kan heles. Rousseau beskriver

derfor også sin egen fødsel som den første af sine mange ulykker. Og

dog må han stå ved at være netop den, han er, ligesom mennesket som

sådant må påtage sig den rolle, som forsynet har tillagt den.“Om

naturen har handlet vel eller ilde ved at bryde den støbeform, hvori jeg

blev gjort, derom kan man først dømme, når man har læst mig“28, dvs.

når livsbanen er tegnet op og sat på begreb. Det samme må for

Rousseau siges at gælde menneskearten som helhed.

V

Vi skal følge naturen, insisterer Rousseau, både når vi udfolder vore

egne liv, og når vi opdrager andre. Men hvilken natur? Og hvor skal vi

følge den hen? Det naturlige ideal, den eftertragtede naturtilstand, viser
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sig snart som en mangetydig størrelse med mange mulige skikkelser.

Der er ikke en, men mange både faktiske og tilstræbelsesværdige

naturtilstande. Når vi skal opregne de forskellige idealer, kan vi igen

parallellisere til havekunsten.

Den første mulighed er det ensomt levende, selvberoende menne-

ske, der ikke behøver selskab, men som omvendt heller ikke behøver

være aggressivt, når det støder sammen med andre. Mennesket som

et ubeskåret solitærtræ, der ikke behøver hverken at støtte sig til,

angribe eller gemme sig blandt andre, mennesket som sparekasse-eg

eller som strejfende ulv. Hvor ønskværdigt det iblandt kan forekomme

(og Rousseau beskriver det ind imellem - især i de tidlige skrifter - som

en efterstræbelsesværdig mulighed): et sådant menneskeliv er et

uopnåeligt ideal. Mennesket er for sårbart og svagt, og slet ikke skabt

til at leve alene. Køns- og selskabsdriften vil før eller siden drive os

sammen. Den Robinson Crusoe, som Rousseau stiller op som forbil-

lede for sin Émile i det mindste i en fase i udviklingen, forbliver trods alt

Ill. 5: Joseph Wright of Derbys portræt af Rousseaus engelske forlægger,
Brooke Boothby (fra 1781). På bogens omslag står navnet ‘Rou∫seau’.
Billedet hænger nu på Tate Gallery i London.
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kun alene, så længe han ikke kan andet. Og desuden har han allerede

først civiliseret sig andetsteds.

Den engelske maler Joseph Wright of Derby har i sit portræt af

Rousseaus engelske forlægger, sir Brooke Boothby (fra 1781) ramt

den dobbelthed, som der ligger i kravet om i ensomhed at finde tilbage

til det naturlige meget fint. Kompositionen er lavet således, at forlæg-

geren ligger i sin forfinede, moderigtige dragt forrest i billedet med en

bog af Rousseau i hånden (det er uklart hvilken). Mennesket - som

særegent, smagfuldt raffineret individ - er ubetvivleligt i centrum. I

baggrunden tårner en tilsyneladende vildtvoksende skov sig op - med

et enkelt kikhul til fjerne bjerge. Ganske vild er skoven dog ikke, snarere

er der tale om en gennemsnitlig engelsk produktionsskov, og der er da

også en lysning lidt borte med noget der kunne se ud som en eng eller

Ill. 6: Civilisationens efterladenskaber - eller måske det nye
naturmenneskes læskur? Billedet er fra Jean-Jacques Rousseau parken i
Ermenonville.
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måske en kornmark. Skoven ser dog tilstrækkelig vild ud til at den kan

tjene som stemningsbærende resonnansbund for de tanker, som

læsningen af bogen må formodes at sætte i gang. Eller som et

moderskød, man kan drømme om at forsvinde i. Man kan i al ensomhed

tage ud i naturen, læse og drømme og gøre sig sine egenhændige

tanker. Bagefter kan man så tage hjem på sit chateaux eller sin mansion

og sætte sig til aftensbordet.

Et anden bud på det naturlige ideal er et liv i den vilde og næsten

uberørte natur, en tilværelse hvor mennesket lever marginalt, og

primært på den øvrige naturs nåde. Heller ikke det er imidlertid fuldt ud

tilfredsstillende for det menneske, der vil leve „i naturens fulde sand-

hed“. Der er således stor forskel på naturmennesket som lever i

naturtilstand, og naturmennesket som lever i det civiliserede sam-

Ill. 7: Poppeløen med Rousseaus sarkofag i Ermenonville. Poplerne er
desværre endnu ikke udvoksede efter den seneste foryngelse. Øverst til
venstre ses filosofiens ufuldendte tempel.
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fund29. Det første lever kun halvt som menneske, evner ikke til fulde at

udfolde sin egen natur: var man født og havde levet sit liv dybt inde i en

skov uden kontakt med civilisationen, da kunne man have været

lykkelig og god, men det ville som nævnt samtidig være uden den

fortjeneste og tilfredsstillelse, som kun kan opnås med den ægte dyd,

hvor man kender og følger samvittigheden på trods af alle lidenskaber.

Den vilde forbliver i en tilstand af råhed, hvor dyden ikke kommer på

tale, hvor smagen forbliver uudviklet, og hvor forstanden aldrig sættes

på alvorlige prøver. Den vilde er endnu for et barn at regne30. Civilisation-

ens syndefald er ligeså uundgåeligt som det er irreversibelt: paradiset

er tabt, barndommens land er forsvundet for altid.

I den relativt vildtvoksende Jean-Jacques Rousseau park i

Ermenonville, der er anlagt af Marquis de Girardin fra 1766 og et tiår

frem med Rousseaus skrifter i baghovedet, og hvor Rousseau senere

selv blev begravet, finder vi derfor ikke kun områder, hvor naturen får

lov at gå sin gang uden menneskelig indblanden, men tillige en stribe

betydningsbærende fabriques. Vi finder først og fremmest Rousseaus

egen sarkofag - med inskriptionen: „Her hviler naturens og sandhedens

mand“ - placeret på den lille poppelø i den sydlige ende af den store

centrale sø; parkens væsentligste attraktion og kompositoriske tyngde-

punkt. Vi finder imidlertid også både filosofiens ufuldendte tempel og en

hel række af kulturens øvrige efterladenskaber. Som en påmindelse

om, at her har syndefaldet været. Skal vi end tilbage til naturen, så må

det dog stadig være en natur, hvor syndefaldet har sat sig vedvarende

spor. Det er da også kun ved at fastholde mindet derom, at en relativt

uberørt natur kan få sin stærke tiltrækning. I det øjeblik glemselen

indtræder, vil det hele blot gentage sig en gang til.

Skæbnens ironi har i øvrigt villet det sådan, at Rousseaus jordiske

rester efter den franske revolution blev flyttet fra sin solitære ensomhed

i Ermenonville og placeret i metropolen Paris (af alle steder),- tilmed
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ved siden af ærkerivalen og yndlingsaversionen Voltaire. Selv ikke

døden sparer en for civilisationens påtrængenhed. Lige så ironisk er

placeringen af mindestatuen af Rousseau i Ermenonville (se ill. 1, side

4). Han sidder således på den ene side af den stærkt trafikerede

hovedvej mellem Paris og Senlis, indespærret bag kulturens hegn, og

kigger længselsfuldt over på sin park, mens osende lastbiltog ruller forbi

med alle civilisationens produkter, der på denne måde synes at holde

ham på afstand af den tilstræbte harmoniske natur.

En tredje bud på det naturlige ideal er det landlige. Det landlige er

nok det tætteste, vi kommer en forestilling om det gode liv, hvis vi følger

Rousseaus mere programmatiske udmeldinger: „Det patriarkalske og

landlige liv, menneskenes oprindelige livsform, er den fredeligste,

naturligste og sødeste tilværelse for hver den hvis hjerte ikke er

fordærvet“31. Rousseau sender da også Émile ud på landet blandt

bønder og håndværkere, da han skal finde sig et ståsted i verden - og

opfinder dertil en god, sund bondepige, Sophie, som skal hjælpe ham

med at holde drifterne i tømme, eller rettere: styre dem i en frugtbar

retning.

Man skal imidlertid ikke læse længe, før man opdager, at det landlige

først og fremmest at viser sig tiltrækkende i sin modstilling til den

fordærvede civilisation, der har bragt Rousseau så mange skuffelser,

og som iblandt giver ham lede. Det er da også bemærkelsesværdigt, at

Rousseau næsten konsekvent taler om, at man skal „trække sig tilbage“

til landets enkle, fredelige og rolige livsform. Tilmed noterer han sig, at

man ved tilbage-trækningen må „medbringe liv og dannelse samt

kærlighed til menneskenes oprindelige livsform“32. Hverken dannelsen

eller kærligheden til det simple liv synes at være der i forvejen, og begge

synes de let at kunne glemmes, når først man står midt i det.

Landlivets tiltrækning er således først og fremmest en refleks på

bylivets overdrevne raffinement.
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Jeg var så led og ked af pavilloner, springvand, busketter, blomster-

anlæg og de kedsommelige forevisere af alle herlighederne, så træt

af småskrifter, claveciner, kortspil, intriger, dumme vittigheder, flovt

koketteri, små fortællere og store souperer, at når jeg så øjnede bare

et glimt af en simpel, fattig tjørnebusk, en hæk, en lade, en eng, når

jeg på min tur igennem en landsby indsnusede duften af en god

omelet med kørvel, når jeg på afstand hørte det landlige omkvæd på

gede-hyrdernes sang, gav jeg pokker i kindrødt og falbelader og

ambra...33.

Som også senere for Goethes unge Werther, der tager på landet for at

finde et modspil til sine civiliserede fortvivlelser, så er landet og dets

gode og sunde og ægte og umiddelbare indbyggere mere en kulisse for

Ill. 8: Petit Trianon, Marie-Antoinettes private lystslot med den omhyggeligt
afgeometriserede engelsk-kinesiske have, anlagt i årene efter 1774.
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bymenneskets følelsesmæssige konflikter. Bønderne optræder i begge

historier som typer, aldrig som egentlige individer med indre kampe. De

bliver ikke på noget tidspunkt interessante.

Rousseau flygter fra civilisationens opstyltethed. Det samme gjorde

imidlertid de, der befandt sig i det egentlig centrum for den tilsynela-

dende så foragtede civilisation: det franske hof. På Versailles opførtes

således en række sideslotte, heriblandt Petit Trianon - omgivet af en

ligeledes nyanlagt, moderigtig jardin anglo-chinois  med små templer

og broer og naturtro klipper - hvor den franske dronning Marie-

Antoinette i mere „naturlige“ omgivelser kunne opføre moderne for-

budte, samfundskritiske forestillinger som Figaro’s bryllup, eller læse

og diskutere Rousseau og andre af den ny tids filosoffer med sine

Ill. 9: Den ensomme vandrers rasteplads - eller måske hofdamernes
lysthus - i haven ved Petit Trianon.
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hofdamer og -kavallerer. Det var her, og ikke blandt bønderne, at

Rousseau blev læst og agtet.

Marie-Antoinette  lod endog en kunstig landsby, le Hameau, op-

bygge  i tilknytning til sit fristed, længst borte fra Versailles-parkens

centralakse. Hvis den nu genopbyggede landsby har ramt den oprinde-

lige tone - og de overlevende akvareller af den første bebyggelse tyder

på det - så har Hollywoods scenografer allerede i 1700-tallet haft deres

ligemænd. Inspirationen er imidlertid ganske åbenlyst bl.a. Rousseaus

beskrivelser af Sophies landsby i Émile, og af heltinden Julie’s Elysium

i Julie ou La Nouvelle Heloïse. Her kunne hoffets folk gå rundt i

pastorale klæder og føle sig tættere på naturen, end det var muligt i de

mere geometrisk anlagte dele af parken. Le Hameau er al sin

kulisseagtighed til trods måske tættere på sandheden om Rousseau

landlige ideal, end man ved første blik skulle tro. Det er således ikke

Ill. 10: Le Hameau, en moderne rekonstruktion af Marie-Antoinettes
rekonstruktion af Sophies landsby, den pastorale ægtheds hjemsted.
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bondelivet selv, men nok så meget den hule drøm om en landlig

harmoni og uforfalskethed, som er afgørende.

Den fjerde og sidste mulighed er, at den natur, vi skal følge, skal

findes inde i selve den konfliktfyldte civilisation, hvor vi i følge Rousseau

først finder det fuldt udviklede naturmenneske. Et sted i sine Bekendel-

ser skriver Rousseau, at det til hans forundring ikke var i det elskede,

landlige Schweiz, hans bøger blev vel modtaget, men netop i: Paris34.

Hvorfor? spørger han sig selv,- er den dyd og den kærlighed, han

hylder, da mere fremherskende i Paris? Næppe. Svaret er i følge

Rousseau snarere, at pariserne er i besiddelse af den udsøgte smag,

som sætter dem i stand til at glæde sig over de rene følelser, som de

ikke længere selv ejer. Ikke blot erkendelsen af tab har gjort storby-

Ill. 11: Den indre landsby i ydre gestalt. De buksbom-omkransede
køkkenbede bag huset er ligeså strengt afgeometriserede som den øvrige
have ved Petit Trianon.
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mennesket opmærksom på den ufordærvede følelse. Nok så meget er

det det gode selskab og den offentlige diskussions raffinering af

følsomheden, som har gjort det i stand til at fornemme hjertets subtili-

teter.

Som nævnt læste og diskuterede Marie-Antoinette og hendes

hoffolk med en art frydefuld masochisme Rousseaus og ligesindedes

værker om hoflivets dekadence og falskhed. Rousseau er interessant

for hoffet som landlivet og ægthedens forsvarer - og han spiller selv på

denne interesse, når han skal skaffe sig folk til at protegere sig. Hans

niche ved hoffet er forsvaret for det simple og uforfalskede. Spørgsmå-

let er imidlertid, om den proklamerede ægthed kan bevares på de

præmisser. Hvor fulde af retoucheringer og bortforklaringer, de end

måtte være, så er bekendelsernes indrømmelse af den evige

dobbelttydighed - had-kærligheds forholdet til den civiliserede livsform

i kulturens centre - mere ægte end den ensidige hyldest til de kerne-

sunde, konfliktløse bønder og håndværkere.

Dermed er vi måske tilbage ved Chenonceaux - by og land, natur og

civilisation i et. Og lur mig, om ikke netop Catherine de Medicis have her

er ideel at ro omkring eller gå tur i for unge forelskede - men endnu kun

forlovede - par som Émile og hans udkårne Sophie, der sammen tvinger

sig selv til naturlig frihed i kamp mod de kulturlige fristelser og forestillings-

kraftens ophedede fantasier. Nidkært overvåget af den dydige hovme-

ster på slottets altan eller på havens omkransende vold.

Hvad skal vi da i følge Rousseau konkludere om målet med opdra-

gelsen, når det skal være naturens eget? Svaret er på ingen måde

enkelt, men på trods af modsigelsesfuldheden synes nogle centrale

pointer om opdragelsens sigtepunkter dog at stå tilbage. Sund fornuft

og dømmekraft er oplagte bud - men de må vindes gennem egen

erfaring, og dermed også gennem fejltagelse. Naturen leverer ingen

fribilletter. Samvittighed som intuitiv bedømmelse baseret på egne
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vurderinger - omend næppe som en uformidlet naturkraft. Dyd, men i

så fald af den slags, som kun kan opstå gennem kamp med nogle drifter

og en forestillingskraft, som den dermed ikke kan eksistere foruden.

Frihed, men af en slags som kræver bestandig overvindelse af fristel-

ser, som samvittigheden ikke kan forsvare; frihed med et væsentligt

element af selvdisciplin. Individualitet, men af en slags som den alene

kan erobres gennem civilisereret refleksion iblandet selvfortabelse i

verdens tummel. Smag og sjælsfinhed, som den imidlertid kun kan

opstå gennem mødet med den offentlige mening. Naturmennesker i

civilisationen er og bliver nogle komplicerede størrelser.

Er naturen god for børn? Er Rousseaus naturlige opdragelse god for

børn? Døm selv. Sapere aude. Hav mod til at bruge din egen forstand.

Det ville givetvis være et svar helt i hans ånd. Et synes dog sikkert: skal

Ill. 12: Catherine de Medicis have ved slottet Chenonceaux (anlagt 1560),
her dog i en nutidig anretning.
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vi i tråd med Rousseau blive sande naturmennesker i civilisationen, kan

vi dårligt ignorere, at drømmen om at gå endegyldigt op i en harmonisk

og konfliktløs moder natur kun trives på ensomme vandringer. Vi kan

måske endda blive lykkeligere end han selv synes at have været, hvis

vi ikke lader os koste rundt af forestillingskraften på jagt efter uopfylde-

lige idealer. „Vi bør ikke søge fuldkommenheder, som ikke har hjemme

i naturen“, skriver han et sted35. Det gælder i sandhed også for

forestillingerne om naturen selv. Vi skal derfor ikke lade fantasien løbe

løbsk med forhåbninger om en natur, der med sit sømløse væv vil

kunne fange og omslutte os, og holde os fast som små lykkelige pupper.

En sådan tilstand ville nemlig vanskeligt kunne forenes med den

menneskelige natur - og dermed heller ikke med naturens store orden.
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